暗淡的蓝点 | 世界上最遥远的“自拍”
本文转自虎哥工作室（微信号：tigerstudio2016）
作者：林伯虎
文中音频为物理所公众号编辑所加
上面这幅照片平白无奇。画质拙劣，主题不清，简直要让单反迷和高清控抓狂。
即便我告诉你，这出自一架1977年的照相机，拍下这张照片时已经13岁高龄。
或许我还应告诉你：这是一幅发自60亿公里外的地球自拍。
地球，没错，就是画面中间那个不经意的淡蓝色小点，是成就这幅照片的全部原因。
这是人类迄今为止最遥远的回望。
一位科坛传奇，一场旷世飞行，一段传世文字。照片的背后，一场关于空间和时间的逐梦和反思。
(1)
卡尔·萨根（Carl Sagan）生于纽约布鲁克林。这个犹太家庭出来的熊孩子天赋异禀，上中学时已经对门门课拿A感到无趣，不得已只能用厚纸板做模型，自学了分子结构。
甚至在父亲支持下，卡尔给自己建起了一间化学实验室。为此，老师专门请来他家长，商量能不能把这个天才送去私立学校，因为老师觉得“他真的很不一样”。
这个不一样的卡尔，更大的兴趣在于仰望星空。
卡尔的父亲来自遥远的卡缅涅茨-波多利斯基。今天，这里属于乌克兰的一部分。这片土地上孕育的族裔，似乎天生向往着头顶的繁星。
谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫，生于1907，人类史上第一颗人造卫星火箭设计者，第一艘载人飞船总设计师，乌克兰人
卡尔与空间和时间的缘分似乎从小就注定。他记得很清楚，4岁那年，父母带他去看1939年纽约世博会。他目睹一颗装载着1930年代物品的时间胶囊被埋入地下，并将在千年后被打开，向后世的人类讲述先祖的生活起居。
卡尔那时不会想到，多年后，自己会把一颗时间胶囊送上最遥远的地外。
(2)
1960年，太空迷卡尔从芝加哥大学毕业。他的博士论文题目是：行星的物理研究。
早在50年代，物理高材生卡尔已经成为美国航空航天局(NASA)的顾问。
其时，为了一场百年不遇的机缘，美国人正在加紧赶工。
1965年，科学家发现，几大行星将会形成一个特殊的排列结构。如果航天器利用该结构产生的引力弹弓，原本30年的四大行星之旅可以缩短到12年完成。
如此的行星排布，176年一遇。
为此，美国人不仅先后发射了先驱者10号和11号，还专门研发两架空前绝后的机器。
旅行者一号，将肩负起看清木星、土星的使命。
顺便，为了一丝被地外生命寻获的可能，721.9千克的探测器上安放了一颗来自地球的“时间胶囊”。
卡尔是胶囊的制备者。这是一张12寸的镀金铜质唱片，除在封面上标注地球位置等信息，还包含着星球上55种语言的问候，以及27首世界名曲，包括中国古琴曲《流水》。
(3)
1977年9月5日，“旅行者一号”搭载泰坦3号E半人马座火箭，从佛罗里达的卡纳维拉尔角发射升空。
这将成为人类历史上最漫长的远行。
两年后，旅行者飞临木星，拍下了美轮美奂的行星画面。
1980年，探测器掠过土星。
500万公里外的土星全貌
到1989年，旅行者一号已经圆满完成寻访太阳系行星的任务，逼近太阳系的边缘。眼看这个超期服役的家伙分分钟可能丧失功能，卡尔提出一个想法。
让这个离家最远的人造飞行器转个头，回望一眼离开了12年的出发地。
这将是一张空前的照片。地球，从未被人如此遥远地眺望。
阿波罗11号的月球视角，38万公里外看到的地球
(4)
这个决定几乎马上被NASA否定。肩负重任的旅行者，每一个动作都必须为科学价值设计。
但这个回头，科学家认为毫无意义。明明就是一次勇往直前的探索，回望身后有什么意义？
甚至，他们认定这是一次不可能完成的任务。要控制60亿公里外的相机完成一次自拍，这样的难度，远胜一般的自拍杆。
60亿公里，一句话通过无线电信号传过去需要5个多小时，遑论这家伙还在以每小时64000公里的速度向太阳系的边缘逃逸。
为了让卡尔们死心，NASA不惜用上了全世界官僚的通用语言：管这事的人已经不在这儿工作了。
(5)
卡尔没有死心。持续的游说终于换来了NASA的转意回心。
Richard Truly，时任NASA主管，他本人曾是一名宇航员。1989年，刚刚上任的Truly接受了卡尔·萨根的建议，决定用6个月完成回望太阳系的拍摄
1990年2月，来自南加州的空气动力实验室，旅行者一号终于收到了发自地球的家书。
在调整姿态之后，他用相机拍下了60副面朝太阳系的行星全家福。
因为拍摄期内地球靠近太阳，致使成像中出现光带
从太空拷照片需要点耐心。通过无线电，每个像素传到地球需要五个半小时，全部64万像素的图像全部下载用时足足三个月。
信号被还原成图片后，卡尔们看到，这个不可一世的星球，竟在茫茫星空近乎消失不见。
这个孕育神奇生命的家园，这个终日争斗倾轧的人间，在宇宙眼里，不过是一粒失去了空间感和时间感的尘埃。
卡尔决定为这幅图写一本书，讲述太阳系中的地球。书名他取为《暗淡的蓝点》。
该书登上了当年的纽约时报畅销榜。书中开头部分的描述和这幅照片一道，成为美国人过目难忘的经典。
卡尔希望人类看到，地球其实只是浩瀚星空中一个毫不起眼的存在。
(6)
1996年，卡尔离开了人世。终年63岁的他自然明白，在银河系中，这样的离去只是微不足道的瞬间。但关于时间和空间的旅行不会止息。
到今天，孤独的旅行者一号依然在深空中穿行。它的相机已经报废，再也无力睁眼回望自己的家乡。
到2020年，当探测器上的三块放射性同位素电池耗尽，这位来自地球的使者将彻底断绝与家乡的联系。
但是，它将继续带着卡尔的时间胶囊，踏上前往银河系中心的旅行。
如果顺利，他将会在公元40272年到达1.7光年远的小熊星座。
据说，那里可能存在等着打开时间胶囊的地外生命。
愿那时，人类依然守望着这颗宇宙间的尘埃。
Look again at that dot. That's here. That's home. That's us.
再仔细看看那个小点。就是这里，就是我们的家，就是我们。
On it everyone you love, everyone you know, everyone you ever heard of, every human being who ever was, lived out their lives.
在这点上每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。
The aggregate of our joy and suffering, thousands of confident religions, ideologies, and economic doctrines, every hunter and forager, every hero and coward, every creator and destroyer of civilization, every king and peasant, every young couple in love, every mother and father, hopeful child, inventor and explorer, every teacher of morals, every corrupt politician, every "superstar," every "supreme leader," every saint and sinner in the history of our species lived there--on a mote of dust suspended in a sunbeam.
这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。
The Earth is a very small stage in a vast cosmic arena. Think of the rivers of blood spilled by all those generals and emperors so that in glory and triumph they could become the momentary masters of a fraction of a dot. Think of the endless cruelties visited by the inhabitants of one corner of this pixel on the scarcely distinguishable inhabitants of some other corner. How frequent their misunderstandings, how eager they are to kill one another, how fervent their hatreds.
地球是这个浩瀚宇宙剧院里的一个小小舞台。想想从那些将令们和皇帝们那里溢出的血河，他们的光荣与胜利只为了让他们成为了这一点上一小部分的短暂主宰。想想栖身在这点上一个角落的人正受着万般苦楚，而在几乎不能区分的同一点上的另外一个角落里亦同时栖身了另一批人。他们有多时常发生误解？他们有多渴望杀了对方？他们的敌意有多热烈？
Our posturings, our imagined self-importance, the delusion that we have some privileged position in the universe, are challenged by this point of pale light. Our planet is a lonely speck in the great enveloping cosmic dark. In our obscurity – in all this vastness – there is no hint that help will come from elsewhere to save us from ourselves.
我们的装模作样，我们的自以为是，我们的错觉以为自己在宇宙里的位置有多优越，都被这暗淡的光点所挑战。我们的星球只是在这被漆黑包裹的宇宙里一粒孤单的微粒而已。我们是如此的不起眼——在这浩瀚之中，我们不会从任何地方得到提示去拯救我们自身。
The Earth is the only world known, so far, to harbor life. There is nowhere else, at least in the near future, to which our species could migrate. Visit, yes. Settle, not yet. Like it or not, for the moment, the Earth is where we make our stand. It has been said that astronomy is a humbling and character-building experience. There is perhaps no better demonstration of the folly of human conceits than this distant image of our tiny world. To me, it underscores our responsibility to deal more kindly with one another and to preserve and cherish the pale blue dot, the only home we've ever known.
地球是迄今为止唯一的栖身之所。至少在可见的未来，人类别无他处可供迁徙。去访问，没问题；去定居，还不行。好恶与否，仅就当前，地球仍是我们的大本营。一直有人说天文学是令人谦卑，同时也是塑造性格的学问。对我来说，希望没有比这张从远处拍摄我们微小世界的照片更好的示范，去展示人类自大的愚蠢。对我来说，这意味着我们有责任更加友善地关怀彼此，保护和珍惜这暗淡蓝点——这个我们目前所知唯一的家园。
（部分译文参考维基百科，有改动）
ref:
Carl Sagan: Pale Blue Dot
近期热门文章Top10
↓ 点击标题即可查看 ↓
4. 世界上最美丽的10个公式
5. “天眼”FAST到底能看多远？ | 这是一个颠倒众生的专题
6. 数学为什么可爱
7. 摩擦力的原理到底是什么？
8. 盘点未来的超级材料
9. 一场关于物理学本质的争论
10. 久等了！狭义相对论专题
点击公众号内菜单栏“Top10”可查看过往每月热门文章Top10